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Vedo, e pare mattina, Maria che cuce, seduta nella sala 

terrena. Elisabetta va e viene occupandosi della casa. E 

quando entra non manca mai di andare a porre una 

carezza sulla testa bionda di Maria, ancor più bionda 

sulle pareti piuttosto scure e sotto il raggio del bel sole 

che entra dalla porta, aperta sul giardino. 

Elisabetta si curva a guardare il lavoro di Maria — è il 

ricamo che aveva a Nazareth — e ne loda la bellezza. 

    «Ho anche del lino da filare», dice Maria. 

«Per il tuo Bambino?». 



«No. Lo avevo già quando non pensavo…». Maria non 

dice altro. Ma io capisco: «…quando non pensavo di 

dover esser Madre di Dio». 

«Ma ora lo dovrai usare per Lui. È bello? Fino? I 

bambini, sai, hanno bisogno di tela morbidissima». 

    «So».  

Io avevo incominciato… Tardi, perché ho voluto esser 

sicura che non era un inganno del Maligno. Per 

quanto… sentissi in me una tal gioia che, no, non 

poteva venire da Satana. Poi… ho sofferto tanto. Sono 

vecchia, io, Maria, per essere in questo stato. 

Ho molto sofferto. Tu non soffri…». 

    «Io no. Non sono mai stata tanto bene». 

«Eh! già! Tu… in te non c’è macchia, se Dio ti ha scelta 

per Madre sua. E perciò non sei soggetta alle 

sofferenze d’Eva. Il tuo Portato è santo». 

    «Mi par di avere un’ala in cuore e non un peso. Mi 

par di avere dentro tutti i fiori e tutti gli uccellini che 

cantano a primavera, e tutto il miele e tutto il sole… 

Oh! sono felice!». 

«Benedetta! Anche io, da quando ti ho vista, non ho 

più sentito peso, stanchezza e dolore.  



Mi par d’esser nuova, giovane, liberata dalle miserie 

della mia carne di donna. Il mio bambino, dopo aver 

balzato felice al suono della tua voce, si è messo quieto 

nella sua gioia. E mi pare di averlo, dentro, in una cuna 

viva e di vederlo dormire sazio e beato, respirare come 

un uccellino felice sotto l’ala della mamma… 

Ora mi metterò al lavoro. Non mi peserà più. Ci vedo 

poco, ma…». 

    «Lascia, Elisabetta! Ci penserò io a filare e tessere 

per te e per il tuo bambino. Io sono svelta e ci vedo 

bene». 

«Ma dovrai pensare al tuo…». 

    «Oh! ne avrò tutto il tempo!… Prima penso a te, 

che sei prossima ad avere il piccolino, e poi penserò al 

mio Gesù». 

Dirle come è dolce l’espressione e la voce di Maria, 

come le si imperli l’occhio di un soave, felice pianto, e 

come Ella rida nel dirlo, questo Nome, guardando il 

cielo luminoso e azzurro, è superiore alle possibilità 

umane. Pare che l’estasi la rapisca solo a dire: «Gesù». 

Elisabetta dice: «Che bel nome! Il Nome del Figlio di 

Dio, Salvatore nostro!». 



«Oh! Elisabetta!». Maria si fa mesta mesta e afferra le 

mani che la congiunta ha incrociate sul seno gonfio. 

«Dimmi, tu che, quando io venni, sei stata investita 

dallo Spirito del Signore e che hai profetizzato ciò che il 

mondo ignora. Dimmi, che dovrà fare per salvare il 

mondo la mia Creatura? I Profeti… Oh! i Profeti che 

dicono del Salvatore! Isaia… ricordi Isaia? “Egli è 

l’Uomo dei dolori. Per le sue lividure noi siamo sanati. 

Egli è stato trafitto e piagato per le nostre 

scelleratezze… Il Signore volle consumarlo coi 

patimenti… Dopo la condanna fu innalzato…”. Di quale 

innalzamento parla? Lo chiamano Agnello e io penso… 

io penso all’agnello pasquale, all’agnello mosaico, e 

connetto questo al serpente innalzato da Mosè [innalzato da 
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ebraiche” e “Legge”.] su una croce. Elisabetta!… Elisabetta!… Che 

faranno alla mia Creatura? Che dovrà patire per salvare 

il mondo?». Maria piange. 

Elisabetta la consola. «Maria, non piangere. È tuo 

Figlio, ma è anche Figlio di Dio. Dio penserà al suo 

Figlio e a te che gli sei Madre.  



E se tanti saranno con Lui crudeli, tanti lo ameranno. 

Tanti!… Per i secoli dei secoli. Il mondo guarderà al tuo 

Nato e benedirà te con Lui. Te, sorgente da cui sgorga 

redenzione. La sorte del tuo Figlio! Innalzato a Re di 

tutto il creato. Pensa a questo, Maria. Re, perché avrà 

riscattato tutto il creato e, come tale, ne sarà Re 

universale. E anche sulla Terra, nel tempo, sarà amato. 

Il mio nato precederà il tuo e l’amerà. L’ha detto 

l’angelo a Zaccaria. Egli me lo ha scritto… 

Ah! che dolore vederlo muto, il mio Zaccaria! Ma io 

spero che, quando il bambino sarà nato, anche il padre 

sarà liberato dal suo castigo. Prega tu, che sei la sede 

della potenza di Dio e la causa della letizia del mondo. 

Per ottenere questo, come posso, offro al Signore. La 

mia creatura: perché è sua, avendola Egli prestata alla 

sua serva per darle la gioia d’esser chiamata “madre”. 

E la testimonianza di quanto Dio mi ha fatto. Voglio si 

chiami “Giovanni”. Non è forse una grazia, egli, il mio 

bambino? E non è Dio che me l’ha fatta?». 

   «E Dio, io pure ne sono convinta, ti farà grazia. Io 

pregherò… con te». 

«Ho tanto dolore vedendolo muto!…». Elisabetta 

piange.  



«Quando scrive, perché non mi può più parlare, mi 

pare che monti e mari siano fra me e il mio Zaccaria. 

Dopo tanti anni di dolci parole, ora sempre silenzio 

dalla sua bocca. E ora, in specie, in cui sarebbe così 

bello parlare di quello che ha da venire. Mi trattengo 

persino dal parlare per non vedere lui che si affatica a 

gesti a rispondermi. Ho tanto pianto! Quanto ti ho 

desiderata! Il paese guarda, chiacchiera e critica. Il 

mondo è così. E quando si ha un dolore o una gioia, si 

ha bisogno di chi capisce, non di chi critica. Ora mi pare 

che la vita sia tutta migliore. Sento la gioia in me da 

quando tu sei con me. Sento che la mia prova sta per 

esser superata e che presto sarò del tutto felice. Sarà 

così, non è vero? Io mi rassegno a tutto. Ma se Dio 

perdonasse al mio sposo! Poterlo sentire pregare da 

capo!». 

Maria l’accarezza e conforta e la invita, per 

distrarla, ad uscire un poco nel giardino assolato. 

Vanno sotto una pergola ben curata sino ad una 

torretta rustica, nei cui buchi nidificano i colombi. 

Maria sparge il becchime ridendo, perché i 

colombi le si precipitano addosso con un gran tubare e 

uno svolazzio che le fa cerchi di iridescenze intorno.  



Sul capo, sulle spalle, sulle braccia e le mani le si 

posano, allungando i becchi rosei per carpirle i granelli 

dall’incavo delle mani, becchettando con grazia le 

rosee labbra della Vergine e i denti che le brillano al 

sole. Maria attinge da un sacchetto il grano biondo e 

ride in mezzo a quella giostra di avidità invadente. 

«Come ti vogliono bene!», dice Elisabetta. «Sono pochi 

giorni che sei con noi e ti amano più di quanto non 

amino me, che li ho sempre curati». 

La passeggiata prosegue sino ad un recinto chiuso, in 

fondo al frutteto, dove sono una ventina di caprette coi 

loro caprettini. 

    «Sei tornato dal pascolo?», chiede Maria ad un 

piccolo pastore che accarezza. 

«Sì, perché mio padre mi ha detto: “Va’ a casa, ché fra 

poco piove e vi sono pecore prossime a figliare. Fa’ che 

abbiano erba asciutta e lettiera pronta”. Egli è là che 

viene». E accenna oltre il bosco, da cui viene un belìo 

tremulo. 

    Maria accarezza un caprettino biondo come un 

bambino, che le si strofina contro, e insieme a 

Elisabetta beve del latte appena munto che il 

pastorello le offre. 



Giungono le pecore con un pastore irsuto come un 

orso. Ma deve essere un buon uomo, perché porta 

sulle spalle una pecora che si lamenta. La posa piano e 

spiega: «Sta per avere l’agnello. Non poteva più 

camminare che a fatica. Me la sono caricata addosso. 

Ho fatto tutta una corsa per fare a tempo». La pecora, 

zoppicante per i dolori, viene condotta nell’ovile dal 

bambino. 

Maria si è seduta su un sasso e scherza coi 

caprettini e gli agnelli, offrendo fiori di trifoglio ai loro 

musetti rosei. Un caprettino bianco e nero le mette le 

zampette su una spalla e le fiuta i capelli. «Non è 

pane», ride Maria. «Domani te ne porto una crosta. 

Sta’ buono, ora». 

Anche Elisabetta, rasserenata, ride. 

Vedo Maria che fila svelta svelta sotto la pergola, 

dove l’uva aumenta il suo volume. Deve essere passato 

del tempo, perché già le mele cominciano ad arrossire 

sulle piante e le api ronzano presso i fiori del fico già 

maturi. 

Elisabetta è tutt’affatto grossa e cammina 

pesantemente. Maria la guarda con attenzione e 

amore.  



Anche Maria, quando si alza per raccogliere il fuso che 

le è caduto lontano, appare più rotonda nei fianchi, e 

l’espressione del volto è mutata. Più matura. Prima era 

una bambina, ora è la donna. 

Le donne entrano in casa, perché la sera cala e nella 

stanza vengono accese le lampade. In attesa della 

cena, Maria tesse. 

«Ma non ti stanca proprio?», chiede Elisabetta 

accennando il telaio. 

    «No. Siine sicura». 

«A me questo caldo mi spossa. Non ho più sofferto, ma 

ora il peso è forte per le mie vecchie reni». 

    «Fàtti coraggio. Presto sarai liberata. Come sarai 

felice, allora! 

Io non vedo l’ora di esser madre. Il mio Bambino! Il mio 

Gesù! Come sarà?». 

«Bello come te, Maria». 

    «Oh, no! Più bello! Egli è Dio. Io sono la sua serva. 

Ma dicevo: sarà biondo o sarà bruno? Avrà gli occhi 

come il cielo sereno o come quelli dei cervi delle 

montagne? Io me lo figuro più bello d’un cherubino, 

coi capelli ricci e color dell’oro, con gli occhi del color 



del nostro mare di Galilea quando le stelle cominciano 

ad affacciarsi al confine del cielo, una bocchina piccina 

e rossa come il taglio di una melagrana che appena 

crepa per maturar di sole, e per gote, ecco, un roseo 

come questo di questa pallida rosa, e due manine che 

starebbero nel cavo di un giglio tanto sono piccine e 

belle, e due piedini da starmi nel cavo della mano, e 

morbidi e lisci più di petalo di fiore. Vedi. Io presto 

all’idea che mi son fatta di Lui tutte le bellezze che mi 

suggerisce la terra. E sento la sua voce. Sarà, nel pianto 

— perché un poco piangerà per fame o sonno il mio 

Bambino, e sarà sempre un gran dolore per la sua 

Mamma, che non potrà, oh! non potrà sentirlo 

piangere senza averne il cuore trapassato — sarà, nel 

pianto, come quel belato, che ora viene, di agnellino di 

poche ore, che cerca la mammella e il caldo del vello 

materno per dormire. Sarà, nel riso che mi empirà di 

cielo il cuore innamorato della mia Creatura — posso 

esser innamorata di Lui, perché è il mio Dio ed amarlo 

da amante non è contravvenire alla mia consacrata 

verginità — sarà, nel riso, come questo festoso tubare 

di colombino, felice per esser sazio e contento sul 

tepido nido. Lo penso ai suoi primi passi… un uccellino 

saltellante su un prato fiorito.  



Il prato sarà il cuore della sua Mamma, che starà sotto 

ai suoi piedini di rosa con tutto il suo amore per non 

fargli incontrare nulla che gli dia dolore. Come lo 

amerò, il mio Bambino! Il Figlio mio! 

Anche Giuseppe lo amerà!». 

«Ma dovrai pur dirglielo a Giuseppe!». 

    Maria si oscura e sospira. «Dovrò pur dirglielo… 

Avrei voluto glielo avesse a dire il Cielo, perché è molto 

difficile a dirsi». 

«Vuoi che glielo dica io? Lo facciamo venire per la 

circoncisione di Giovanni…». 

    «No. Ho rimesso a Dio l’incarico di istruirlo sulla 

sua sorte felice di nutrizio del Figlio di Dio, ed Egli lo 

farà. Lo Spirito mi ha detto, quella sera: “Taci. Affida a 

Me il compito di giustificarti”. E lo farà. Dio non mente 

mai. È una grande prova. Ma con l’aiuto dell’Eterno 

sarà superata. Dalla mia bocca nessuno, fuorché te a 

cui lo Spirito l’ha rivelato, deve sapere quanto la 

benignità del Signore ha fatto alla sua serva». 

«Ho sempre taciuto anche con Zaccaria, che ne 

avrebbe giubilato. Egli ti crede madre secondo natura». 



«Lo so. E così volli per prudenza. I segreti di Dio sono 

santi. L’angelo del Signore non aveva rivelato a 

Zaccaria la mia maternità divina. Avrebbe potuto farlo, 

se Dio l’avesse voluto, perché Dio sapeva che già era 

imminente il tempo dell’Incarnazione del suo Verbo in 

me. Ma Dio ha tenuto nascosta questa luce di gioia a 

Zaccaria, che respingeva come impossibile cosa la 

vostra figliolanza tardiva. Mi sono uniformata al volere 

di Dio. E, lo vedi. Tu hai sentito il segreto vivente in me. 

Egli nulla ha avvertito. Finché non cadrà il diaframma 

della sua incredulità davanti alla potenza di Dio, egli 

sarà separato dalle luci soprannaturali». 

Elisabetta sospira e tace. 

Entra Zaccaria. Offre dei rotoli a Maria. È l’ora della 

preghiera prima di cena. È Maria che prega ad alta 

voce al posto di Zaccaria. Poi si siedono a mensa. 

«Quando non ci sarai più, come rimpiangeremo di non 

avere più chi prega per noi», dice Elisabetta guardando 

il suo muto. 

    «Tu pregherai, allora, Zaccaria», dice Maria. 

Egli scuote il capo e scrive: «Non potrò mai più pregare 

per gli altri. Ne sono divenuto indegno da quando ho 

dubitato di Dio». 



«Zaccaria, tu pregherai. Dio perdona». 

Il vecchio si asciuga una lacrima e sospira. 

Dopo la cena Maria torna al telaio. «Basta!», dice 

Elisabetta. «Ti stanchi troppo». 

    «Il tempo è prossimo, Elisabetta. Voglio fare al tuo 

bambino un corredo degno di colui che precede il Re 

della stirpe di Davide». 

Zaccaria scrive: «Da chi nascerà Egli? E dove?». 

    Maria risponde: «Dove i Profeti hanno detto e da 

chi l’Eterno sceglierà. Tutto ben fatto ciò che il nostro 

Signore altissimo fa». 

Zaccaria scrive: «A Betlem dunque! In Giudea. 

L’andremo a venerare, donna. Verrai anche tu con 

Giuseppe a Betlem». 

    E Maria, curvando il capo sul suo telaio: «Verrò». 

La visione cessa così. 

 

 

    

  



Dice Maria: 

«La prima delle carità di prossimo va esercitata verso il 

prossimo. Non ti paia un giuoco di parole. La carità si 

ha verso Dio e verso il prossimo. Nella carità verso il 

prossimo [Nella carità verso il prossimo, invece di Nella carità che non va a Dio, è correzione di MV 

su una copia dattiloscritta.] è compresa anche quella che va a noi. 

Ma se ci amiamo più degli altri, non siamo più 

caritatevoli. Siamo egoisti. Anche nelle cose lecite 

occorre esser tanto santi da dare sempre la precedenza 

ai bisogni del prossimo nostro. State sicuri, figli, che 

Dio ai generosi supplisce con mezzi della sua potenza e 

bontà. 

Questa certezza mi ha spinta a Ebron per sovvenire 

la parente nel suo stato. E alla mia attenzione di 

soccorso umano, Dio, dando oltre misura come Egli 

usa, unisce un impensato dono di soccorso 

soprannaturale. Io vado per portare aiuto materiale, e 

Dio santifica la mia retta intenzione col fare, di essa, 

santificazione del frutto del seno di Elisabetta e, 

attraverso a questa santificazione, per cui il Battista fu 

presantificato, annullare la sofferenza fisica della 

matura figlia d’Eva concepente ad età inusata. 



Elisabetta, donna di fede intrepida e di fiducioso 

abbandono al volere di Dio, merita di comprendere il 

mistero chiuso in me. Lo Spirito le parla attraverso il 

balzare del suo seno. Il Battista ha pronunciato il suo 

primo discorso di Annunziatore del Verbo attraverso i 

veli e i diaframmi di vene e di carne, che lo separano e 

insieme lo uniscono alla sua santa genitrice. 

Né io nego, a lei che ne è degna e alla quale la Luce 

si svela, la mia qualità di Madre del Signore. Negarla 

sarebbe stato negare a Dio la lode che era giusto dargli, 

la lode che portavo in me e che, non potendola dire ad 

alcuno, dicevo alle erbe, ai fiori, alle stelle, al sole, ai 

canori uccelli e alle pazienti pecore, alle acque 

canterine e alla luce d’oro che mi baciava scendendo 

dal cielo. Ma pregare in due è più dolce che dire da 

sole la nostra preghiera. Avrei voluto che tutto il 

mondo sapesse la mia sorte, non per me, ma perché a 

me si unisse per lodare il mio Signore. 

La prudenza mi ha vietato di rivelare a Zaccaria la 

verità. Sarebbe stato andare oltre l’opera di Dio. E se io 

ero la sua Sposa e Madre, ero sempre la sua Serva e 

non dovevo, perché Egli mi aveva amata oltre misura, 

permettermi di sostituirmi a Lui e di superarlo in un 

decreto. 



Elisabetta, nella sua santità, comprende e tace. Perché 

chi è santo è sempre remissivo e umile. 

Il dono di Dio deve farci sempre più buoni. Più da Lui 

riceviamo e più dobbiamo dare. Perché più riceviamo e 

più è segno che Egli è in noi e con noi. E più Egli è in noi 

e con noi, e più noi dobbiamo sforzarci a raggiungere la 

sua perfezione. 

    Ecco perché io, posponendo il mio lavoro, lavoro 

per Elisabetta. Non mi lascio prendere dalla paura di 

non avere tempo. Dio è padrone del tempo. A chi spera 

in Lui, anche nelle cose usuali, Egli provvede. L’egoismo 

non affretta, ritarda. La carità non ritarda, affretta. 

Tenetevelo sempre presente. 

Quanta pace nella casa di Elisabetta! Se non avessi 

avuto il pensiero di Giuseppe e quello, quello, quello 

del mio Bambino che era il Redentore del mondo, sarei 

stata felice. Ma già la Croce gettava la sua ombra sulla 

mia vita e, come suono funebre, sentivo le voci dei 

Profeti… 

Mi chiamavo Maria. L’amarezza era sempre 

mescolata alle dolcezze che Dio versava nel mio cuore. 

Ed è sempre andata aumentando sino alla morte del 

Figlio mio.  



Ma quando Dio ci chiama, Maria, ad una sorte di 

vittime per il suo onore, oh! dolce esser frante come 

grano nella mola, per fare del nostro dolore il pane che 

corrobora i deboli e li fa capaci di raggiungere il Cielo! 

Ora basta. Sei stanca e beata. Riposa con la mia 

benedizione». 

 

 


